I. Como cada mañana...

27-IX-12   8:00

Pipipipi pipipipi pipipipi pipipipi

Como cada mañana, el despertador sonó a las 8:00. Tras apagarlo, y con cierta lentitud, me levanté de la cama rumbo al baño, no sin antes encender el televisor, poner un canal de noticias y subir el volumen lo suficiente como para seguir oyéndolo desde el recinto al que me dirigía.

Como cada mañana, me aseaba mientras la vocecilla de la presentadora me narraba las que habían considerado como las noticias más importantes del día: una mujer fue violada y después decapitada, un conocido hacker acababa de dar otro golpe en una página gubernamental, un lío con un boxeador novato en Las Vegas, el aniversario de una supuesta conspiración que iba a traer el Fin del Mundo, la “predicción” de los mayas…

Como cada mañana, salí de la ducha, me vestí con ropas algo elegantes, cogí mi inseparable bastón, me puse la gabardina y el sombrero y bajé al bar donde, como cada mañana, Collin me dejó preparado un café en un vaso de papel con tapa. Como cada mañana, sonó el “Buenos días, Collin”, “Buenos días, Yuri”, con el que nos saludamos antes de que saliese del bar otra mañana más.

Como cada mañana, el sol naciente iluminaba las calles de Boston y, como cada mañana, conectaba los auriculares a mi móvil y ponía algo de música mientras me dirigía a la parada del autobús para ir a trabajar. Como cada mañana, mientras esperaba al transporte, revisaba mediante el móvil mi twitter y mi blog, haciendo caso omiso a los insultos y descalificaciones que recibía de aquellos contra los que había cargado, que, normalmente, eran todos. Es curioso, ¿Verdad? Cuando atacaba a un bando, los del otro me aplaudían, mientras que los afectados me criticaban. En cambio, cuando acto seguido cargaba contra el otro bando, los papeles se cambiaban: dejaba de ser un tío con cabeza para ser un puto vendido y viceversa.

Como cada mañana, cogí el bus de las 8:45 que me llevaba a South End desde West Roxbury y me senté algo aparatado, pero atento a las conversaciones ajenas. Cuando la gente cree que estás escuchando música, tiende a hablar más alto mientras están cerca de ti y se toman la licencia de hablar sobre cualquier cosa. Siempre me han gustado las historias que cuentan los desconocidos, pues son una fuente de conocimiento y te pueden llevar a la reflexión. Por ello, siempre bajaba el volumen de la música para oírles, pero nunca me entrometía, nunca hacía ningún gesto raro. Simplemente, escuchaba mientras ellos creían que nadie les oía.

Como cada mañana, el autobús me dejó cerca de un recinto llamado Cooper’s Theatre Company, lugar en el que llevaba trabajando un par de años. Como cada mañana, usé la llave que nos dieron para entrar y penetré en el oscuro recinto mientras admiraba los carteles de las obras que habíamos hecho, pero últimamente hacía más hincapié en el último cartel: “The Dragon in the Centre of the Earth.” Starring: Yuri Kowalski, Max McLaughlin, Steve Davidson, Mary Wolf, Elisabeth Simpson, Susan McGee. Director: Charles Cooper.

Como cada mañana, terminé de cruzar los pasillos para acabar en el salón principal, a donde los demás comenzaron a llegar y a ensayar la obra del cartel que tanto me gustaba. Durante el resto del día, ensayábamos una y otra vez las escenas, mientras el excéntrico director Cooper nos daba órdenes para que la obra que él había escrito saliese bien. Me gustaba bastante la obra. Yo interpretaba a uno de los protagonistas: John Myles, un científico inglés pobre que viajaba al centro de la Tierra con un mago (Nall Huygens) interpretado por Max y con un joven anacrónico (Rory Lydon), interpretado por Steve, que creía ser un héroe de la antigua épica. Durante la obra, nos íbamos encontrando con las tres mujeres y nos enfrentábamos a un temible dragón que estaba en el centro de la Tierra.

Aunque esta no era mi única fuente de ingresos. En mis ratos libres, bajo el seudónimo de Snow, escribía columnas de opinión en varios periódicos de todas las ideologías. Luego, subía esos y otros tantos a mi blog: “Snow’s Opinions.” Por suerte, nadie sabía que yo era Snow, lo que me ahorró muchos problemas.

Por fin, el reloj marcó las 19:00. Era el momento de marchar. Como cada tarde, me despedí del resto del elenco y esperé paciente a que llegase el autobús de regreso que pasaría a las 19:30. Como cada tarde, el autobús me dejó al lado de McGinty’s, el bar de Collin. Pero, por primera vez en el día, la rutina iba a tomarse un pequeño descanso.

En un callejón que había cerca del bar, vi a unos jóvenes pasando droga. Sentí el deber de hacer algo debido a mi posición. Hacía tiempo que formaba parte de una de las patrullas ciudadanas gracias a las cuales se pudo reducir el crimen en los 90. Yo era conocido en las patrullas como Águila Dorada, debido a mi ferocidad y a la figura de águila dorada que tenía en el bastón. Me acerqué y dije calmado:

          -¿Qué chicos? ¿Ha salido buena la farlopa?

          -¡Calla viejo!-respondió uno de ellos enfadado.

          -Anda, majo, pasa un poco, que tu madre no aguanta más.

          -¡¿Qué has dicho de mi madre?!

Y poseído por la ira, se lanzó contra mí navaja en mano. Me hice a un lado justo antes de que me alcanzase. Lo siguiente fue fácil. Golpe seco a las manos. Navaja al suelo. Estupefacción. Defensa baja. Golpe a las costillas. Cabeza gacha. Golpe a la nuca. K.O.

                              

          -¿Queréis más, chicos?

Todos levantaron las manos en señal de rendición. Me acerqué a ellos y dije:

          -Muy bien, seguid así.

Y en un suspiro todos sus cuerpos cayeron inconscientes al suelo después de que les golpease. Llamé a la policía. Misión cumplida.

Salí del callejón para entrar al bar cuando una limusina empezó a tocar el claxon. Me giré para mirar y pude ver a alguien haciéndome señas para que me acercase.

Vale. Es cierto. Pequé de inocente. Sabía que no debía acercarme, pero aún así lo hice. Cuando estuve lo suficientemente cerca, el hombre sacó la mano con un pañuelo y, con un ágil movimiento, me lo puso en la nariz. Cloroformo. Caí redondo al suelo. Lo último que oí antes de perder definitivamente el conocimiento fue la puerta abriéndose mientras el hombre decía: “Venga, venga, rápido.”

Cuando por fin desperté, estaba muy lejos…